Ma première hospitalisation. Le premier goût à la souffrance du trouble alimentaire. La fois, de trop.
Ariana Marina Sams
13-14 ans Hôpital CHUL
Malgré le
vide, je veux la vie
Elle. Une personne que je
ne reconnaissais plus. Moi. Je m’étais lancée un regard insensible et désarmé.
Je me scrutais sans vraiment poser le regard sur le corps qui était là devant
moi. Les lèvres pâles, le visage blême et livide, était-ce bien moi devant
la glace ? Une douleur gênée. Une
honte. Je me souviens seulement d’une sensation cette journée là. Celle
avant de m’être égarée du présent, de ce moment d’intempéries. La chaleur
accablante qui me montait jusqu’aux tempes, le cris strident juste avant de m’être
écroulée, ensuite rien, une surdité effrayante. Je ne peux pas juger combien de
temps que j’étais étalée sur le sol. La détresse cachée. La peur de ne pas
porter une voix assez puissante. Je ne suis pas malade. La voix peinée de ma
mère résonnait parmi le brouillard constant de ces pensées. Inexpliquée et
silencieuse. Je ne pouvais plus en faire un sens. Je compte, je compte, je
compte, tout. Tout. Un agencement de
couleurs scintillantes baladaient autour de moi. Etourdie. L’envahissement. Je me lève avec les mains bien ancrées sur le comptoir. Je
me suis présentée devant l’entrée de la maison la tête penchée et le regard
absent. Lourdeur pénétrante. Je me suis assise devant la porte. Ma mère révélait un
sentiment de tourment. J’ai voulu la caresser. C’était plutôt la
confusion et le bruit intérieur qui me donnait un air d’indifférence. Je
voulais qu’elle me serre contre elle. Au
fond de moi, à quelque part, se retrouvait l’envi de lui faire connaitre que
tout allait être correcte. Aucun son ne pouvait se traduire de mon cœur à
ma bouche. Je t’aime. C’est ce que j’aurais voulu dire. Est-ce qu’elle
avait peur ? Le savait-elle? Personne n’a osé parler. Il n’y avait rien à dire. N’était-ce
pas une rencontre banale qui m’attendait à Québec? Tous silencieux projetant un raffut coincé. J’ai fais un pas, j’ai mis
les bras autour de son corps et elle a fait de même. Sa main longeait ma
colonne, mes os et j’ai fait rapide de me retirer de notre sorte d'accolade maladroite. L'envie et l'incertitude de démontrer un mensonge, celui que j'allais bien. Il était temps de prendre
route.
Je me suis dirigée
vers la voiture avec lassitude. Je sentais ma gorge se nouer comme si quelqu’un
prenait plaisir à faire des nœuds-papillons démesurés dans mon œsophage. Le voyage
vers Québec s’est passé lentement. On a écouté les mêmes chansons de notre
départ jusqu’à notre arrivée. Elles étaient lourdes. Québec nous a accueilli
mon père et moi cette même soirée. La fatigue nous a mené vers un sommeil sans
controverses.
C’était le matin de mon
évaluation au Centre Hospitalier de l’Université Laval. J’allais faire la
rencontre de la gastroentérologue. Je me souviens de l’odeur de l’air frais,
une odeur ensorcelante qui m’apaisait un peu. Mon estomac était enthousiaste à
me faire parvenir d’une anxiété un peu étourdi.
Une infirmière m’a ordonnée de mettre
une chemise d’hôpital. Un pédiatre est entré. Elle
portait ses cheveux noirs tressés et avait quelques mèches qui se battaient
pour sortir de sa chevelure rebelle. Elle m’a regardé un peu sèchement. J’étais
allongée et j’étais inconfortable. Je ne voulais pas qu’elle me touche. Le
médecin portait un air difficile à assimiler. Elle m’a demandé de lever
ma chemise d’hôpital pour qu’elle puisse palper mon ventre. Je voulais crier.
J’étais pris au piège. Pourquoi mon ventre? Je ne voulais pas qu’elle puisse me
voir. J’allais m’exposer et laisser ses yeux intrusifs m’analyser. Nue. Infraction. Perturbations. Esprits cinglés. Corps désamorcé. J’ai
hésitée et j’ai levé la jaquette. Son visage calme et réservé est devenu crispé.
Elle semblait alarmée et remplie de questionnements. Balivernes! Elle m’a fixé le
ventre et a plissé le front. Ces mains ont parcourues mon corps. Je retiens le souffle. Le débit de son touché. Intrusif. Je ne voulais
plus respirer, ni regarder. La pédiatre est partie et est revenue avec une
machine à pression et un thermomètre. Elle m’a regardé avec un regard profond
et franc. Elle ne souriait pas, les yeux toujours braqués sur moi. J’étais
plutôt inquiète de son non verbal assez contraignant. Elle est repartie à
nouveau, cette fois elle chuchotait dans le couloir. J’ai entendu ces
quelques mots ; cardiologie, hypothermie, instable. Le reste m’est échappé.
Mes pensées n’étaient plus cohérentes à ce moment. Mon père m’a laissé
seule. J’ai voulu fermé les yeux et disparaître de ce décor. Le docteur est
revenue dans la chambre où mon influx de pensées était assez élevé. Elle m’a
dit d’un ton ferme que je devais être hospitalisée comme prévue pour mes
examens en gastroentérologie, sauf que j’allais changer d’unité. J’allais
être admise au département de cardiologie. Cardiologie? Mon coeur. Il ne va pas flancher comme ma tête? Quand mon père est revenu de dehors il
avait l’air consterné et blanchâtre. Qu’est ce que j’avais foutu ? J’avais
froid de ne plus pouvoir lui faire comprendre. Il m’a caressé et je l’ai
regardé abattue. J’ai mal de ne pas comprendre, de ne pas avoir l’énergie pour
verser mes inquiétudes. Qu'une larme, qu'une larme. J'aurais voulu laisser couler mon chagrin. Je voulais fermer les yeux seulement pour un instant,
pour reprendre le souffle perdu, pour ne plus entendre les envies de mon corps
et de mon cœur. Je voulais un moment sans le tout. Les cris. Un moment d'écart, de silence.
Le médecin m’a juré
qu’elle allait revenir avant la fin de la journée. Elle n’avait pas besoin de
me rassurer de cette façon. Je ne voulais pas la revoir, pas elle, ni
personne. Je voulais être seule avec le trouble que j’avais semé et mon
dégât intérieure. Je ne voulais surtout pas le bruit du monde extérieur qui résonne. Je
voulais être toute légère comme un oiseau avec son doux plumage, je voulais
m’envoler loin dans l’univers d’un monde qui n'était pas des nôtres, je voulais nager à travers
les plus immenses vagues jusqu’au bout de la terre, je voulais être libre comme
le vent. Je ne voulais pas être prisonnière d’un corps comme celui que je
portais. J’en demandais beaucoup trop. Je voulais ressentir le vide se remplir
et laisser la lourdeur partir et se mêler avec le chaos de ce monde complexé
par l’incompréhension. En étant allongée
sur mon lit, je regardais paisiblement le plafond, pensive. Une infirmière plus
âgée m’a apporté un plateau pour le dîner. J’avais la nausée. Je me
rappelle encore de l’odeur du macaroni à la viande qui faisait faire un mouvement
d’ascenseur à mon ventre. J’ai pris quelques bouchées en enlevant la
viande des nouilles. Je m’étais enfermée dans la salle de bain qui était face
au lit. Je m’étais penchée devant la toilette. Je voulais me libérer de tout. Le mal. La colère. L'ennuie. L'amour. Je voulais qu’on me tienne la main et à la fois qu’on me laisse aller... Je
voulais qu’on me prête une réponse aux obstacles. Qu’est ce que j’avais de si
grave ? J’ai tiré la chaîne. Je me suis laissée tomber, la tête pressée contre
mes mains. Je m’étais remise à faire la même activité qu’avant. Je regardais le
plafond. Les yeux lourds de peine. Ces maux, trop de pensées sans mots pour
l’expliquer. La douleur. Je compte, je respire, je souffle. Je m'endors.
Je voulais transmettre
par osmose ce que je ressentais à mes proches. Je ne pouvais pas expliquer ce
qui me chamboulait autant. J’étais trouée et je n’avais pas d’explications pour
ce qui se produisait. Mon père est resté à l’hôtel cette soirée là. Une
infirmière a pris ma tension artérielle et m’a piqué plusieurs fois sans
succès. Elle m’a installé des électrodes sur les côtes et tout près de ma
poitrine. J’ai mal. Est-ce qu'elle me juge? J’ai froid. Je ne devrais pas recevoir ces attentions. Je m’étouffe. Je suis lourde.
Partir, laissez-moi partir… J’étais branchée au mur avec un tourbillon de fils.
Je veux serrer quelqu’un. Je veux m’éloigner. Je veux partir.
Sur mon lit, se trouvait
un moniteur cardiaque. Le
brassard me serrait et me pinçait un peu le bras. Je le méritais. La dame m’a
regardé en me laissant savoir que les chiffres sur l’écran n’étaient pas hauts.
Le vent sifflait à torrent entre mes deux oreilles. J’ai fixé au loin. Ces
jeunes malades. Je ne suis pas malade comme eux. Ils sont là parce qu’ils
souffrent. C’est de ma faute. J’ai laissé ma tête tomber durement sur mon oreiller
qui sentait l’hôpital et j’étais partie pour un moment. Je m’étais levée plus tard avec les yeux
exorbités quand j’ai entendu une alarme sonnée. Je me suis tournée, inquiète,
troublée et embarrassée. Une lumière jaune s’est illuminée, suivie par des
lignes instables qui gribouillaient le moniteur cardiaque en entier. Une phrase
en lettres majuscules prenait place sur le coin du moniteur ; “Rythme
Card. Irreg.’’ Merde. C’était certain à ce moment précis que ma vie prenait fin.
L’infirmière est passée me voir. Elle m’a demandé de garder mon calme, de
respirer et d’essayer de me rendormir, que les médecins allaient repasser. Je
ne pense pas qu’elle ait compris l’état dans lequel j’étais. J’avais peur. J’étais
forte. J’étais peut-être juste trop faible aussi. Étais-je si ignorante? Je voulais
que la dame me jure que je n’aurais plus à m’inquiéter, en fait, que je n'allais pas prendre mon dernier souffle. Je ne veux pas tant partir...juste un peu. Je voulais que la
tornade soit terminée.
Je ne connaissais pas de remède. Je ne ressentais aucune
force, aucun espoir et la seule option était de croire en quelque chose
d’abstrait qui me sauverait de ce qui m’acharnait. Je me suis répétée que je
voulais vivre. Les larmes coulaient chaudement sur mon visage terne. Je pleure. Je pleure. Je pleure. Je ne
comprends rien. Je veux qu’ils comprennent. J’aime. Je suis simplement troublée
et je n’ai pas de réponses claires. J'ai peur de quoi? Le froid. La vie. Je veux que le monde entier m’entende, mais
je n’ai plus de voix.
CHUL, 2007
Paradoxe: délimitation
psycho-médico-géographique de la porte qui cerne la ligne entre le sain
d’esprit (l’hôpital, secteur physique) et ceux qui ont des plaies de l’âme
indéfinie (l’hôpital, secteur santé mentale). Une frontière sans passeport, nécessitant
une preuve que le cerveau--oui, ben-- cet engrenage à fonctions
multidisciplinaires soit apparemment défectueux pour un temps non-préconçu. Deux entités, deux agents, deux univers, deux flocons de neige carrément 
Elle. Une personne que je
ne reconnaissais plus. Moi. Je m’étais lancée un regard insensible et désarmé.
Je me scrutais sans vraiment poser le regard sur le corps qui était là devant
moi. Les lèvres pâles, le visage blême et livide, était-ce bien moi devant
la glace ? Une douleur gênée. Une
honte. Je me souviens seulement d’une sensation cette journée là. Celle
avant de m’être égarée du présent, de ce moment d’intempéries. La chaleur
accablante qui me montait jusqu’aux tempes, le cris strident juste avant de m’être
écroulée, ensuite rien, une surdité effrayante. Je ne peux pas juger combien de
temps que j’étais étalée sur le sol. La détresse cachée. La peur de ne pas
porter une voix assez puissante. Je ne suis pas malade. La voix peinée de ma
mère résonnait parmi le brouillard constant de ces pensées. Inexpliquée et
silencieuse. Je ne pouvais plus en faire un sens. Je compte, je compte, je
compte, tout. Tout. Un agencement de
couleurs scintillantes baladaient autour de moi. Etourdie. L’envahissement. Je me lève avec les mains bien ancrées sur le comptoir. Je
me suis présentée devant l’entrée de la maison la tête penchée et le regard
absent. Lourdeur pénétrante. Je me suis assise devant la porte. Ma mère révélait un
sentiment de tourment. J’ai voulu la caresser. C’était plutôt la
confusion et le bruit intérieur qui me donnait un air d’indifférence. Je
voulais qu’elle me serre contre elle. Au
fond de moi, à quelque part, se retrouvait l’envi de lui faire connaitre que
tout allait être correcte. Aucun son ne pouvait se traduire de mon cœur à
ma bouche. Je t’aime. C’est ce que j’aurais voulu dire. Est-ce qu’elle
avait peur ? Le savait-elle? Personne n’a osé parler. Il n’y avait rien à dire. N’était-ce
pas une rencontre banale qui m’attendait à Québec? Tous silencieux projetant un raffut coincé. J’ai fais un pas, j’ai mis
les bras autour de son corps et elle a fait de même. Sa main longeait ma
colonne, mes os et j’ai fait rapide de me retirer de notre sorte d'accolade maladroite. L'envie et l'incertitude de démontrer un mensonge, celui que j'allais bien. Il était temps de prendre
route.
C’était le matin de mon
évaluation au Centre Hospitalier de l’Université Laval. J’allais faire la
rencontre de la gastroentérologue. Je me souviens de l’odeur de l’air frais,
une odeur ensorcelante qui m’apaisait un peu. Mon estomac était enthousiaste à
me faire parvenir d’une anxiété un peu étourdi. 
Sur mon lit, se trouvait
un moniteur cardiaque. Le
brassard me serrait et me pinçait un peu le bras. Je le méritais. La dame m’a
regardé en me laissant savoir que les chiffres sur l’écran n’étaient pas hauts.
Le vent sifflait à torrent entre mes deux oreilles. J’ai fixé au loin. Ces
jeunes malades. Je ne suis pas malade comme eux. Ils sont là parce qu’ils
souffrent. C’est de ma faute. J’ai laissé ma tête tomber durement sur mon oreiller
qui sentait l’hôpital et j’étais partie pour un moment. Je m’étais levée plus tard avec les yeux
exorbités quand j’ai entendu une alarme sonnée. Je me suis tournée, inquiète,
troublée et embarrassée. Une lumière jaune s’est illuminée, suivie par des
lignes instables qui gribouillaient le moniteur cardiaque en entier. Une phrase
en lettres majuscules prenait place sur le coin du moniteur ; “Rythme
Card. Irreg.’’ Merde. C’était certain à ce moment précis que ma vie prenait fin.
L’infirmière est passée me voir. Elle m’a demandé de garder mon calme, de
respirer et d’essayer de me rendormir, que les médecins allaient repasser. Je
ne pense pas qu’elle ait compris l’état dans lequel j’étais. J’avais peur. J’étais
forte. J’étais peut-être juste trop faible aussi. Étais-je si ignorante? Je voulais
que la dame me jure que je n’aurais plus à m’inquiéter, en fait, que je n'allais pas prendre mon dernier souffle. Je ne veux pas tant partir...juste un peu. Je voulais que la
tornade soit terminée. 
